La alegría

"El viejo guitarrista". Pablo Picasso, finales de 1903 - principios de 1904. Técnica: óleo sobre panel. Dimensiones: 122,9 x 82,6 cm (48 3/8 x 32 1/2 pulg.). Fuente: The Art Institute of Chicago y jacquelinemhadel.com

«Todas las cosas que hago relacionadas con el arte me dan una gran alegría». Pablo Picasso 

He perdido la alegría. Llevo semanas con ese runrún en la cabeza. La otra Alicia bien lo sabe. Por momentos parece que se acalla, en  otros, la mayoría últimamente, resuena con fuerzas, como un eco constante e inevitable en un paraje tan inhóspito como solitario y frío. Se levantan a mi paso taludes fríos, algunos de aristas puntiagudas que al roce sangran mis manos si busco agarre o aire para seguir. 

Y tal vez este sentir, ahora que lo pienso, me ha llevado desde hace meses a leer a Rosa Montero: primero con El peligro de estar cuerda y ahora desde hace unos días, siguiendo en el universo Montero, La rídicula idea de no volver a verte. Sobre estas lecturas tengo un post pendiente porque desde luego están siendo un descubrimiento para mí, pero, para éste curiosamente me viene al pelo esa perspectiva distinta con la que ella mira el paso del tiempo, las pérdidas y el dolor: «La vida - dice Montero- es una aventura incierta, pero precisamente esa fragilidad es lo que hace que tenga valor». No me digáis, queridos míos, que esto no conecta absolutamnte con lo que estoy viviendo, sintiendo y escribiendo en este blog. Para ella, el dolor no es incompatible con la felicidad, como lo que hablaba de afrontar el miedo con los bolsillos llenos de miedos, agarrándonos a él para superarlo, seguir y coger impulso. Porque la vida es frágil e incierta, pero esto nos permite apreciar cada instante y reconstruirnos tras una pérdida. 

Y yo he perdido la alegría, la mía, la que yo tenía para  vivir con gestos como levantar el teléfono unos minutos, escuchar una voz y saber que todo estaba bien, que ella estaba bien. Y no, ya sabéis, queridos míos, no está todo bien, sigue estando todo patas arribas, por momentos quizás más asentadas, sí, puede que lentamente, pero ya nada es igual. Y lo que está claro es que, aunque haya días más tranquilos y parezca que se mantenga la calma (que por cierto hoy el evangelio de Lucas 7, 1-9 "conserva la calma") no significa que se haya superado, que se olvidar, sino que no nos queda otra que aprender a integrar lo que nos falta en nuestra historia y reconstruirse buscando en mi caso todas las herramientas necesarias, -las que sean-, para sanar, procesar el duelo y reconectar con la alegria, con la vida y conmigo misma. 

Y sí, en ello ando, pero ya es verano y he perdido la alegría. La lectura es para el verano y la literatura, la buena, la de Montero y la escritura, la mía así de improvisada, se convierte en una de esas herramientas para sanar, en ese genio y locura del que habla Rosa o yo misma por aquello del hipervínculo constante de mi cabeza, surgen hasta unos versos que puede resumir y poner hasta el broche a este post, de título homónimo, pero que como veis queridos míos no llevan al optimismo facilón pero sí me dan algo de fuerza para seguir. . 

He perdido la alegría

Se me ha quedado por el camino:

ni recuerdo dónde la dejé, 

tal vez entre aquellas sombras,

de los días en blanco, 

sin la luz de tus ojos 

en el bosque tus risas vacías. 

He perdido la alegría. 

Se me ha quedado en este dolor inmenso

que me arranca las ganas 

                                          de cuajo, 

que me roba el aire 

                                 de golpe, 

acaso si aún respiro, 

en esta inercia del duelo 

donde mi alma ya siente

                              ni consuelo. 

Es verano, 

yo he perdido la alegría.

                                   y no me encuentro. 

Atrás

Ayer, Euforia, grande y vigorosa, 
cabalga Angustias hoy por los desiertos
inertes,
            baldíos, 
                          extraños,  
                                           solos. 

Carmen Alcázar: "EuforiAngustia" en Hacia lo etéreo. 

Electrocardiograma. La vida no es más que nuestro electrocardiograma, con sus subidas y sus bajadas que van alterando nuestro mundo, incierto por supuesto. Este blog mismo da fe como un notario sin un euro en la cartera pero en su papel de corroborar cualquier "chorrada" sobre la que se me ocurra filosofar: si releyéramos cada uno de los post hasta el momento, se trata justo de eso, de la representación por escrito de la frecuencia cardiaca de quien escribe; unas veces más alterada y con picos fuertes y otros vuelcos, otras más aplatanada hasta los  bajones intensos que parecen difíciles o imposibles de superar. Porque si hiciéramos un diagnóstico de mi electrocardiograma más actual, es claro y conciso:  desde los picos más bajos y hundidos de febrero, -del peor momento de la vida, por el momento claro, como la coletilla pesimista pero real también- y desde luego el que mejor se ajusta al título del blog en eso de todo "patas arriba", he encontrado cierto remanso siguiendo el gráfico del latido, sin evitar que vaya  subiendo el vagón a lo alto y esté a punto de encarar una nueva cuesta hacia abajo con más o menos freno. 

Y claro, ahí en el borde de nuestro abismo, tenemos esa sensación de que-  a pesar de lo avanzado, a pesar del trayecto recorrido y de nuestra lucha en cada tramo- bajamos; retrocedemos sobre nuestros pasos, vamos inevitablemente  para atrás.  Hablando con la otra Alicia hace unos días analizábamos esta sensación y cómo gestionarla. Porque es lícito sentirla, por supuesto. Es más si lo pensamos un poco, es lo lógico, si seguimos la imagen del electro del principio. Y os digo más, se hace hasta necesaria, pues también. Porque la vida, como el electrocardiograma que nos mantiene vivos y nos bombea la sangre por el cuerpo, no es constante, no es uniforme (y gracias, porque plano ya sabemos,  no tendríamos mucha solución...); la vida va cambiando como hemos hablado, claro, va subiendo y va bajando, "la vida viene y va, y que no se detiene, y qué se yo" - que diría el del Corazón Partío. Y esto queridos míos, no se puede obviar; no podemos ir de ilusos y cegatos por la vida pensando en aquellos mundos de yupi en que todo es maravilloso, rosa y brillante en todo momento, y menos de "ea, ya pasó y ya no caigo más, ya no voy a ir para atrás". Lamentablemente os informo, queridos míos, que eso es imposible por más que se intente.

Hacia atrás ni para coger impulso. Esta frasecita típica tópica de los "valientes" no nos viene al caso, al menos al pie de la letra. Significa seguir adelante, sin vacilar ni arrepentirse jamás. Se usa para dejar claro que, una vez tomada una decisión o iniciado un proyecto, no existe la opción de rendirse ni de retroceder, ni siquiera para agarrar fuerza. Pero es que es inevitable ese vacile aunque sea mínimamente en un momento determinado por una circunstancia u otra o por los planetas que se alineen en un instante, ese dudar de hacia donde vamos y en un paso mínimo retroceder. Y la clave aquí está justo al final del dicho: coger impulso, la fuerza. Ahí está, lo positivo en la caída -que también lo tiene oye, como todo-: está en que en este trayecto cuesta abajo con más o menos freno y más o menos largo vayamos equipados de las herramientas necesarias para coger ese impulso lo más rápido y menos doloroso posible, para subir de nuevo, para seguir gestionando las piedras, para echar para afuera cuando no nos aporten, para deshacernos  por la ventanilla aunque sea de las que nos pesen demasiado y sólo quedarnos con las que vayamos a necesitar en nuestra escala, sin sentirnos culpables ni tener miedo del camino que llevamos a cabo. Y justo aquí, viene dos "piedras angulares" que solemos llevar en los bolsillos en mayor o menor medida dependiendo del momento vital: el miedo y la culpa, las que realmente nos paralizan o nos ralentizan o nos echan, -¡bingo!- para atrás. Y claro, cómo, cómo combatirlas, como echarlas para afuera como decíamos antes por la ventanilla aunque sea... Pues, queridos míos, no queda otra (maldita frase esta que me persigue) que ante el miedo y la culpa -de soltar, de caer, de perder, de equivocarnos, etc.- tenemos que luchar de frente y con nuestros propios miedos y nuestra propia culpa en los bolsillos para lograr mantenerlos a raya eso sí poco a poco, a nuestro ritmo, en nuestras bajadas y subidas, en nuestras idas y venidas, para adelante y para atrás. 

Así que, queridos míos, puede que sí, lo reconozco, - para qué, pues porque me da sencillamente la real gana- que en las últimas semanas me haya sentido andando a contrapie o dando pasos para atrás, pero sin embargo, ese para atrás del que hablo está "trabajado" y "asumido" como veis, sencillamente porque sí, porque sólo ha sido para tomar impulso y seguir bombeando. Y latiendo. 

Todo es una mentira

“Todos representantes seremos
de nuestras propias acciones
pues al fin la vida es eso
breve comedia en que somos
figuras de carne y hueso
apenas nos dan la entrada
y ya desaparecemos”.

El mago Lisipo en  Comedia famosa. En esta vida todo es verdad y todo es mentira de  Calderón de la Barca

Que la vida es sueño y los sueños sueños son, que escribía Calderón. 

Que lo tuyo es puro teatro, decía la cantante cubana La Lupe. 

Que la  única verdad es que todo es mentira, cantaba Café Quijano. 

Y así, todo es mentira. Me he quedado esta parte para titular este post y, no: no voy a analizar el programa de Risto Mejide en Cuatro que creo que ni siquiera lo habré visto mucho más de cinco minutos. Pero, lo reconozco, así a bote pronto: es un títulazo lo que da nombre al espacio, sugerente y reflexivo nada más con esa cabecera por mucho que en el desarrollo del espacio televisivo nos creamos o no, estemos más de acuerdo o menos con lo que allí se nos dice y se nos muestra. 

Tampoco voy aquí a analizar las corrientes filosóficas con las que se conecta tal afirmación del título. Sí, bueno venga, repasemos: desde el vacío de que nada es "real" de los nihilistas, el escepticismo y la duda extrema de Descartes con su "pienso, luego existo" y que ese dudar nuestro es lo único certero o Nietzsche para quien toda comunicación formalizada tiene un elemento de falsedad o convención; y sin faltar por supuesto la sombra en la pared de la caverna de Platón, un reflejo distorsionado de la verdadera realidad en el mundo de nuestras ideas. 

Puede, y no lo voy a negar, que me quedo con todas estas corrientes si es posible en este justo momento de mi vida, ya sabéis "patas arriba" y en un mundo "incierto" (sí, no sé si más o menos distorsionado  en mis ideas, sr Platón). Poco importa pero hace días que me viene rondando esta afirmación de que todo es una mentira. Y por qué, en qué me fundamento para pensar así, qué veo o qué siento para pensar esto. Dice la IA, tan recurrente últimamente pero que me viene hasta bien por darle alguna validez de fuente, que más allá de su sentido literal, la frase suele tener varios enfoques o matices: crisis existencial, desconfianza generalizada y autoengaño. Y sí, se los compro todos, porque además va en la línea de las filosofías antes expuestas pero llevadas como a mí me gusta a la cotidianeidad de los mortales. 

Crisis existencial. O montaña rusa también llamada en un idioma de andar por casa, sí, descalzos sintiendo el frío abrasador y el calor que te hiela (como buena poeta oye. Véase poema: Euforiangustia ). Este matiz, aquí en lo incierto que trato desde el comienzo en este espacio está más que evidente: el no saber para dónde tirar, qué hacer, cómo salir de dónde me encuentro, el camino y sus "crossroads", los desplantes de los viajeros que me acompañan en los distintos tramos, mis inseguridades extremas a veces, mi fortaleza otras...

Desconfianza generalizada. Puede que el programa de Risto sea su resultado en cuanto a política y sociedad, claro, de desenmascarar a la realidad, claro que con un determinado cristal como todo, que hasta en eso hay desconfianza claro. Y por qué, pues porque sentimos que nos han fallado: el político de turno, el jefe, el amigo o el amante. Da igual. Fallar, eso tan humano nos lleva a esto a desconfiar, y no hay cosa peor: porque de un lado, para quien es objeto de esa desconfianza parece que nada es suficiente para demostrar que la otra parte se equivoca y que queremos cambiar; y para el sujeto desconfiado, esta situación nos lleva a cuanto menos sentirnos vacíos y nihilistas de la vida que nos rodea. 

Autoengaño, es decir: cuando asimilamos el titular y lo hacemos nuestro no es otro síntoma que de toma de conciencia de que uno mismo ha estado viviendo bajo una ilusión o negando la realidad. Digamos que despertamos de ese vivir y soñar de Calderón y, a veces, tal vez por eso venga este post, de golpe, por un gesto o una acumulación de ellos,. por una experiencia traumática o por las cicatrices reabiertas por anteriores, por actitudes que salen a la luz, por promesas, una vez y otras que no se cumplen, por una decepción y otra, y otra más... pero que lejos de hundirnos, ¡eureka!, nos dan luz y disipan las sombras distorsionadas, que nos invitan a dudar de todo, a pensar y existir a la vez,  a estar más atentos para ver que nada ante nuestros ojos es real, a hablar claro sin falsedad ni dobleces y exigir lo mismo en cada conversación para hacer oídos sordos a las  excusas tontas, a los ofrecimientos falsos de estoy pero no, te cuido pero mi ombligo va antes, a la empatía que no existe, a los abrazos sin fuerza y a los te quiero gratuitos... Para ver los hechos sencillamente sin engañarnos, sin ningún otro cristal que el propio, limpiado por nosotros mismos en un momento de lucidez y caída del guindo. 

Pero claro, en esta visón, -la de esta que escribe- hasta qué punto eso es verdad o mentira, puede que en término medio como en la comedia En esta vida todo es mentira y todo es verdad... Queridos míos, sí, de nuevo estáis en lo cierto si pensáis que sólo trato de buscar un argumento que justifique el caos que me zozobra a diario, los duelos que batallo en silencio, la ansiedad que me produce la falsedad que me demuestran. 

También, por supuesto, podéis pensar que, - parafraseando a Bucay- estoy empezando de verdad a "amar con los ojos abiertos", que estoy empezando a conjugar el verbo "darse cuenta" y poniendo un tic ✅ a lo que sí y a lo que no; que estoy empezando a encontrar una razón, un clavo ardiendo o no, una piedra qué levantar para seguir excavando, para agarrarme fuerte y para salir de mi caos: enfocándome, valorándome, limitando y priorizándome, siguiendo a la otra Alicia. 

La realidad
                 No es como a mí me convendría que sea.
                 No es como debería ser.
                 No es como me dijeron que iba a ser.
                 No es como fue.
                 No es como será mañana.
                                                                   Jorge Bucay. Cuentos para pensar

Puede que no sea un cuento, ni una comedia. Todo es mentira o todo es verdad, qué más da....Mentira, o verdad, aquí seguiremos, en nuestro papel, y aunque no me guste el anglicismo: chequeando sin miedo la vida que nos toca. ✅✅✅

Pero sobre esto, queridos míos, ya hablaremos en  otro momento. 

La otra Alicia

Esta vez llegó hasta un gran lecho de flores bordeado de margaritas con un enorme acebo en el centro.

—Oh, Lirio Atigrado —dijo Alicia, dirigiéndose a uno que se mecía al viento con garbo—, ¡ojalá pudieras hablar!

—El hecho es que sí podemos —dijo el Lirio Atigrado—, siempre que haya alguien con quien valga la pena hacerlo.

            Lewis Carrol,  Alicia a través del espejo: 

Desde pequeña me han fascinado las flores. Recuerdo, -y alguna foto por casa hay de esta rubilla de ojos azules que escribe- de ir alguna tarde a  la Jutanilla con mi abuelo Paco y mis padres, y  mientras los mayores charlaban de sus cosas yo era feliz, no necesitaba más que allí charlando con las flores en el campo silvestre de margaritas, de "canarios" (que mi abuelo llamaba a esas flores silvestres amarillas que crecen por allí a su antojo) o de "corazón de Jesús" (aquellas otras,  moradas, muy pequeñas y pegadas al suelo como alfombra malva poética). Y la amapola, siempre: mi predilecta, ya sabéis,  portada de mi primer poemario azul, lo delicada y frágil y con  la fuerza de crecer sola en los lugares más inhóspitos e insólitos que nos podamos imaginar. Y para imaginación, claro, la de Alicia, sí la de "wonderland", claro y pensaréis queridos que aquí viene la relación con el fragmento que abre el post, en esa capacidad mía de "mayor" de charlar siempre tanto ("por siete", que dice mi madre), hasta con las flores o lirios atigrados; o más que capacidad tal vez se convierte en necesidad. Veamos... 

Lo que nos parece de primeras un libro de niños (como pudiera ser El Principito y muchos más por el estilo, e incluso Platero y yo) sencillamente no lo es. Porque el mensaje central de Alicia en el País de las Maravillas es algo más profundo entre conejos, sombrereros y reinas de corazones: la transición de la infancia a la madurez, aceptando el caos y el absurdo del mundo adulto. La obra invita a mantener la curiosidad, la identidad y la imaginación frente a la rigidez social, aprendiendo a tomar decisiones propias y confiar en uno mismo. Casi ná, el "cuentecito" de Carrol...  

Y si esto lo acerco al mundo incierto que ven mis ojos, al mundo que está patas arriba en este justo momento, al mío, en el que reina el caos puede que yo sea en parte como alguna de las Alicia del escritor inglés: en plena adaptación, en plena búsqueda de mi camino, tal vez cuestionándome quién soy para poder seguir, y en este blog, sí,  echo imaginación y curioseo en lo absurdo de muchas situaciones, convencionales o no que me van pasando en la vida. Y en estas páginas, resulta que- como dice el lirio atigrado- hablo con alguien que vale la pena hacerlo: una del mismo nombre es amiga fuerte y valiente que siempre está (algún día os la presento); la otra está afuera de todo pero es  un descubrimiento  para mí, es lugar seguro donde consigo eliminar  prejuicios y reparos, sin necesidad de diván ni hipnosis, con la tranquilidad de poder hablar siendo yo misma, como aquella niña rubia de ojos claros... Ella es eso, la otra Alicia a lo Carrol: la que por momentos se convierte en el Gato de Cheshire: "Siempre llegarás a alguna parte si caminas lo suficiente" y me hace ENFOCARME y a ACEPTARME como soy porque "Aquí todos estamos locos"; o como el Sombrerero Loco que  me invita a seguir aprovechando ciertos recursos propios como pintar o escribir en este mismo espacio para encontrarme: "No pierdas tu muchosidad" y VALORARME en  aquello que me hace única; y ella es quien me pone en el tablero, de ajedrez o no, las herramientas que necesito ahora para PRIORIZARME y tener claro el PROPÓSITO que me guíe: "Si no sabes a dónde vas, cualquier camino te llevará allí" (de nuevo el Gato), sin olvidar la importancia de poner ciertos LÍMITES dentro de mi control, para conseguir caminar en PAZ, en la mía propia. Puede que penséis y con razón que todo está en mí, como al leer a Carrol que todo era un sueño de una niña de la Inglaterra victoriana, tal vez. Sin embargo, os aseguro,- queridos míos-  que en este tiempo incierto, en medio de mis caos y los sinsentidos de la vida, hay martes como éste me siento un poco más segura y aliviada con ella, con mi otra Alicia. 

Cuando no sale

De Jordi Labanda, en Martin Ceballos 

 

"No me sale". En los años de la Escuela, recuerdo que mi maestro de pintura de niña, el gran Pepe Delgado, nos insistía en que esa expresión  típica de aquel tiempo ante sus correcciones y con la que  alguna manera justificar que el cuadro no era el correcto, adecuado ni el esperado debíamos desecharla de una vez porque no era real. Su respuesta era simple y contundente: "Alcázar: observa, observa". Esto era: mira por ti mismo el modelo  y vuelve a  intentar, hasta que "salga". Pero no, queridos míos, no voy a hablaros de mi experiencia pictórica de aquellos años por más que me encanta recordar adonde fui feliz. Quédense con ese "no me sale" que en muchas ocasiones también justifica muchas cosas que "pintan" demasiado sobre cómo cada uno es, o cómo se nos ve ante lo que decimos y realmente hacemos, o tal vez cómo yo veo: 

No me sale decir te quiero sin que me lo digas.

No me sale escribirte qué tal, queriendo.

No me sale preocuparme más que por mi ombligo. 

No me sale echarme para adelante, caminar a tu lado.

No me sale acordarte de ti y echarte de menos.

No me sale posicionarme y apoyarte.

No me sale esforzarme y cuidarte. 

No me sale pensar en tí como tú quieres. 

No me sale estar más allá que para una cerveza.

No me sale ser valiente y AMAR.

No, no  me sale... 

Como decía Pepe, "observa". Sí, y si observamos de cerca todos estos pretextos de "no me sale", sencillamente son solo eso y acabamos en la conclusión equivalente al refrán siempre sabio "donde no hay, no se puede sacar" que dice la IA que  significa "que no se puede exigir, esperar o conseguir algo de quien carece de los medios, la capacidad, la inteligencia o la voluntad para darlo. Es una frase que denota aceptación ante la falta evidente de algo". Y ahí está la clave, sin menospreciar la capacidad o inteligencia de cada uno (Dios me libre, pero "Intelijencia dame el nombre esacto de las cosas" que diría el moguereño), en la "voluntad para darlo", porque cada uno no da lo que tiene o lo que es sino lo que quiere dar y es; ahí, de manera clara se justifica que sencillamente no se quiere que salga:  que la persona a la que no le sale realmente no quiere decir te quiero sin que uno se lo diga o se lo pida; que no quiere escribirte qué tal porque no lo siente; que no se echa para adelante porque no le da la gana; que no te apoya ni te cuida ni te piensa porque de verdad no quiere más preocupación que su propio ombligo;  que está sí, pero para todas las cervezas que caigan, como si eso fuera un verdadero gesto de valentía porque realmente no conoce ni sabe ni entiende ni practica amar en el sentido amplio del verbo.  

Y claro, -siguiendo al maestro al que he hecho protagonista del post-, no queda más exigencia que para con nosotros mismos: corregir y apartarnos de ahí, -tornando los ojos si hace falta-, para darnos cuenta de que ahí no es el lugar ni la persona con la que ser feliz; porque ya sabemos: donde no sale, no hay, y ante esto: o corregimos nosotros, o sencillamente tiramos el lienzo a la basura y comenzamos de nuevo en otro sitio y con alguien distinto sin esperar más para no morir en el intento. Porque sí, porque estamos en la vida un ratito como para invertir tiempo y esfuerzos en lugares vacíos y personas cobardes que sencillamente no nos aportan pinceladas que completen el cuadro.  

Cumplir años no siempre sienta bien

Cumplir años no siempre sienta bien. Y yo mañana cumplo 43. 

Sí, cada año, el dos de mayo (o sea, mañana mismo, día patrio y goyesco donde los haya y en el que nació la que escribe...casi ná),  me zozobra el ánimo,- por sentimientos encontrados por querer celebrar pero no nada especial , o sí,  pero sin sorpresas sin dejar nada a la improvisación;  por la autoexigencia mía enfermiza de tenerlo todo controladito y nada tengo; por la nostalgia que me corroe y el tempus fugit que me persigue y, qué queréis que os diga,  muchas cosas  más que sabéis los que me leéis-, ahora justo en este momento, - en el peor de mi vida hasta ahora- en el de los 43 que me acechan, no es que me siente mal  el numerito es que estoy llena de "tremendismo": acompañando a lo triste y lo sola que me siento. Supongo que no hay peor cosa, o así lo veo yo que cumplir años con el mundo, el mío, más patas arriba que nunca, a sabiendas que ya nada es igual. 

Cumplir años no siempre sienta bien. Y yo mañana cumplo 43. 

Que sí, que hay que celebrar no los años sino la vida que vivimos, que disfrutamos y sentimos, Que sí, que seguro que no es para tanto y tengo gente alrededor que está deseando brindar conmigo 43 veces si hace falta (recalquemos el "brindar" = pa' a eso todo el mundo está). Que sí, venga, que una vuelta al sol es una nueva oportunidad para ser feliz y soñar...   Pero que no, que me enervan esos topicazos de los días de cumple, que me volvería mínimo a los 42 con tal de no estar en este justo momento y sentirme como me siento, aunque claro no era consciente de lo importante. No es que fuera el mejor de lo años pero sí supera a este en lo poco positivo que hubiera. O a los 40, - antes de septiembre, claro, donde empezó todo, hasta este blog- un año crucial pensaba lleno de sueños y proyectos, ávida por cumplir y que, ya sabéis, quedaron en nada, en agua de borrajas como suele decirse, en el tintero o en el cajón olvidados. 

Sí ya sé que estáis pensando: que soy una contradicción en estado puro (que sí, estoy echarcoño). Pues supongo que es lo que conlleva cumplir 43 en estos meses de locura y en los que la vida nos ha cambiado demasiado, justo el último de esta década en que aún podemos darle le vuelta y sonreír, antes del abismo del capicúo y de suma sin retorno. Que sí, que toca adaptarse, que no hay otra (maldita frase), pero qué queréis que os diga: mañana cumplo 43, quiero que sea un día normal, como otro cualquiera, sin grandes celebraciones ni brindis falsos, sin decepciones que se sumen, ni escuchar palabras  o miradas que me hieran. Quiero cumplir 43, y quiero seguir sumando contradicciones: quiero dormir y poder volver a soñar, quiero estar aquí y allí, pero estar, amando y amándome, sin echar ni echarme de menos; pero también quiero perderme y no volver adonde realmente no soy feliz ni con quien no aporta,  sepa o no la parada del autobús del numerito; y yo lo que quiero corazón cobarde, es que mueras por mí, que diría Sabina... Lo que yo quiero es poder sentir que todo está bien en el sentido amplio del adverbio. 

Cumplir años no siempre sienta bien, yo mañana cumplo 43. Y no, todo no está bien. 

Mario

Éramos poetas, él mucho más que yo. Coincidíamos en algún que otro acto por la cercanía de la tierra que nos une, por la paz y otros otoños,  pero su dilatada escritura era tanta como la fuerza en sus versos: donde se eleva su voz rebelde, tan inconformista y vital como sensible, tan empática que asusta de cómo logra llegar a removerte tan adentro. Mi admiración literaria y/o poética era, de primeras, inmensa y elevada, tal vez porque lo veía como un escritor límpido en el sentido más amplio que pueda entenderse, porque sus palabras, sus gestos al recitar, su manera de dirigirse a las personas, a mí cuando había ocasión,  no me dejaban duda de que ante todo estaba ante una buena persona, especial y única que se reflejaba, sin más remedio, en todo lo que escribía. 

Hace unos meses tuve la fortuna y la casualidad, -esa que llama a las casualidades que diría Rosa Montero en El peligro de estar cuerda- de recibir de sus propias manos en un encuentro casual en el paseo  un libreto de poemas, uno de sus últimos publicados que si no recuerdo mal incluso traducido en Francia o algo así me comentó. La admiración que antes definía me llevó emocionada y ávida a leerlo nada más tuve un minuto de tranquilidad.  E igual de rápido no pude esperar a mandarle mis impresiones, - ya sabéis, via wasap como ahora se hace todo-  pero en la línea de lo que siempre abandero: sólo escribo lo que siento y si lo escribo es porque lo así lo siento, sin dobleces ni borrones, tal cual.  Por eso aquí reproduzco aquel mensaje para que se entienda a Mario y lo que explico de su poesía que, como comprobaréis en este post- no es más que la prolongación perfecta de su ser:  

"Amigo Mario. Esperando que abran la UCI, no he podido resistirme a una primera lectura deliciosa de tu Monstruos en flor. No me ha sorprendido para nada la verdad, porque es tan  maravilloso como tú. Me fascina tu capacidad de ponerte en la piel de la mujer que sufre, esa capacidad de sentir como ella y transmitirlo haciéndonos sentirlo al otro lado. Eso, amigo, es algo único que no siempre pasa y que solo es propio de personas especiales,  más allá de ser poeta o carpintero, por decir algo. Entre tus versos se percibe cómo eres, en cada letra y hasta en cada punto. Las ilustraciones se suman a ello, impresionantes también pero sin hacer sombra en un diálogo continuo y sincero como complemento perfecto, en suma constante a vuestras sensibilidades. "Ivory" por el azul, "Fly" por la libertad que todas ansiamos y luchamos, la llamada de atención de "Intimider", o la claridad de "Femmes" y el mensaje de esperanza y lucha son algunos que destaco y que me llegan adentro. Tú empatía y tus versos me recuerdan mucho a un conjunto de versos que hice ilustrando cuadros de  una Expo del 25N, un pequeño poemario inolvidable  guardado en el cajón de hace años pero que he reencontrado en los tuyos. Gracias por este momento de lectura ha sido un regalo tu librito. Pero sin duda tú eres mi regalo, amigo."

Si hasta ahora he hablado en pasado no es por casualidad, llamada a otra siempre como hemos visto. Pongamos que cuando éramos poetas, fueran cinco horas con Mario - con guiño al gran Delibes incluido. Porque, sin embargo, a finales de este  febrero, no sólo éramos poetas, fuimos personas, y somos amigos. Y ahí no son esas cinco horas con Mario; ahí compartimos horas que parecían sempiternas mirando directamente a nuestros ojos, viendo y sabiendo mirar más allá de ellos, buscando abrazos que venían solos y llenos de un calor tan necesarios en la sala de espera de la UCI, tan vacía al paso de los días, en la soledad de pasillo adonde llorar y reencontrarnos intentando sacar aunque fuera una silueta de sonrisa en nuestro rostro. Y a veces. ambos conseguimos echar una leve risa que sabíamos que en ese justo momento era el verso más maravilloso del mundo creado entre ambos, tal vez en uno de lo peores de los tiempos compartidos. 

Sí, puede ser verdad eso que dicen que en los peores momentos de nuestras vidas, existe cierto instinto de supervivencia o qué se yo, que hace que saquemos fuerza de donde creíamos que no habían ni quedaban ya. Pero lo que también es verdad es que en los peores momentos de nuestras vidas, - y éste lo es, de momento, y sobre éste ya hablaremos- te das cuenta de lo que hay, de lo verdaderamente importante, de quién está y quién no. En esto último,- importante en los últimos tiempos como conoce  quien sabe leerme- evidentemente te sorprendes para bien claro, pero también para mal: te encuentras con quien no pensabas y vives la ausencia de quien esperabas, pensabas o querías que estuvieras en ese momento tan crucial para ti. Obviando a los segundos como se merecen, también aprendes a quedarte con lo bueno para siempre, con lo maravilloso de encontrarte con gente tan maravillosa como Mario, por casualidad o no, sin esperarlo ni tener porqué, que te regala más que un libro, un poema o un árbol -se me ha venido de repente el topicazo-;: te regala la elegancia de ser y estar cuando lo necesitas, insuflándote vida justo cuando te estas ahogando, convirtiendo ese aire en un verso tan sencillo y tan complicado para pasar los días que nos han tocado de la mejor manera posible, con un AMIGO, con Mario de horas infinitas, -por más que diga Delibes- y que nos unirá más allá de nuestro propio tiempo. 

Sencillamente, GRACIAS, Mario.